Power Windows representa o auge da sofisticação impulsionada por sintetizadores : elegante, inteligente e belamente construído. Se Grace Under Pressure apontava nessa direção, Power Windows aperfeiçoou-a. Os teclados e sequenciadores de Geddy Lee entrelaçam perfeitamente com os timbres cristalinos da guitarra de Alex Lifeson, enquanto as letras de Neil Peart meditam sobre poder, conflito e ambição humana.
“The Big Money” abre o álbum com uma precisão bombástica, com a guitarra de Lifeson cortando a mixagem com clareza cirúrgica. “Manhattan Project” explora a ansiedade nuclear com uma varredura cinematográfica, enquanto “Marathon” celebra a resistência literal e emocional. Cada faixa tem uma personalidade distinta, mas o álbum flui sem esforço de uma para a outra, guiado pela musicalidade afiada do Rush.
Apesar de todo o seu polimento digital, Power Windows permanece profundamente humano. Seus temas de controle e Torry apresentou uma performance vocal apaixonada e improvisada que expôs suas emoções. Inicialmente, ela se sentiu envergonhada pela vulnerabilidade de sua performance, sentindo que havia se expostoaspiração parecem atemporais, e sua produção — antes criticada como fria — agora soa como um artefato de artesanato imaculado. Em retrospectiva, é um dos álbuns mais visionários do Rush, capturando uma banda no auge do intelecto e inovação.
