Através de todo o sangue e gelo da história russa, a música nacional tem sido um bálsamo. Compositores e intérpretes deram voz à alma do seu povo, em todo o seu sofrimento e sangue, bem como ao enigma da sua pátria . Nas profundezas do cerco alemão a Leningrado, entre 1941 e 1944, no qual morreram cerca de 1,5 milhões de pessoas, Stalin transportou músicos de avião para a cidade faminta, num esforço para elevar o moral. A música também marcou momentos decisivos na Guerra Fria e na carreira de Vladimir Putin.
Desertor da KGB
Quando o desertor do KGB, Oleg Gordievsky, foi contrabandeado para fora de Moscou escondido em um carro por espiões britânicos em 1985, o sinal de que estava finalmente seguro foi uma música de Sibelius que tocou no som do carro. Depois de a Rússia ter lançado uma intervenção militar na Síria em 2015 em nome do agora falecido Bashar al-Assad, Putin levou o violoncelista Sergei Roldugin a Palmyra para tocar entre as suas antigas ruínas, num eco de Leningrado.
Odesa
Michel Krielaars, um jornalista holandês e entusiasta da música clássica, foi enviado para Moscou pelo seu jornal em 2007. Um vizinho disse-lhe que, quando menino, tinha assistido a recitais dados por Sviatoslav Richter, “o maior pianista da União Soviética durante quase meio século”, segundo Krielaars. Ele se pergunta o que aconteceu com esse maestro “tímido”, que saía na ponta dos pés dos bastidores de uma sala de concertos “como se não tivesse certeza do que fazer ali”. Apesar de sua fama, ele caiu sob suspeita durante a Segunda Guerra Mundial porque seu pai era alemão.
Richter foi executado pela polícia secreta em Odesa. O pianista recusou-se a tocar novamente naquela cidade. É agora um reduto ucraniano que resiste às forças de Putin.
The Lost Pianos of Siberia
Há alguns anos, “The Lost Pianos of Siberia” , um sucesso de não ficção da jornalista Sophy Roberts. Os músicos exilados no interior foram os sortudos – mesmo assim, os amantes da música soviéticos dirigiam academias – mas estes eram lugares áridos e inóspitos, “um cinturão de asteroides” orbitando Moscou e São Petersburgo e os seus brilhantes conservatórios.
Há histórias aqui para gelar as veias, mas também para mexer com o coração, e até um pouco de humor negro. Durante uma noite sem dormir no quartel-general da polícia secreta, onde o compositor Vsevolod Zaderatsky e seus companheiros de prisão seriam baleados pela manhã,o pianista Zaderatsky tocou o que equivalia a um final para si mesmo. O chefe do esquadrão da morte, que o ouviu tocar, libertou-o no dia seguinte. Os outros condenados foram mortos.
Sofrendo pela arte
O nome Shostakovich é como um leitmotiv que permeia esses estudos: aqui está o extraordinário compositor dando boas palavras aos apparatchiks para salvar um colega músico; lá está ele, sob uma nuvem, enquanto o jornal do partido condena sua ópera Lady Macbeth de Mtsensk. Mas, surpreendentemente, Dmitri Shostakovich aparentemente não merece um capítulo próprio – o homem que supostamente ficou na escada do seu prédio à noite, completamente vestido e segurando a sua mala, à espera de ser desaparecido. É uma omissão estranha num livro sobre omissões, que é uma ameaça comovente para músicos que realmente sofreram pela sua arte, muitos deles apagados do disco como notas tocadas num teclado falso.
