Para uma certa geração, existem duas versões do “online”. Há o “online” de hoje, em que existimos online; nossos telefones nos rastreando em nossos bolsos, assistindo a séries na Netflix à noite, enviando mensagens de WhatsApp para nossos amigos . E então há o “online” que era então, antes de meados dos anos 2000, que estava ao lado de um “offline”. Essa versão envolvia ligar o computador e ouvi-lo clicar e zumbir em ação. Envolvia esperar sua mãe desligar o telefone de casa para que você pudesse acessar a conexão discada. Envolvia conectar-se a um espaço secreto que existia dentro desse grande objeto que era o computador. Mas, crucialmente, era limitado a softwares como MSN Messenger, Internet Explorer, AOL e, para alguns de nós: LimeWire.
Peer-to-peer
O LimeWire era uma rede gratuita de compartilhamento de arquivos peer-to-peer que existiu de 2000 até dez anos depois, quando foi fechada por um tribunal federal após uma batalha judicial de quatro anos com a indústria musical dos EUA. Àquela altura, já havia desaparecido na obscuridade junto com o Napster. Aplicativos de streaming estavam tornando-se onipresentes e até mesmo a ideia de “baixar MP3s ilegalmente” parecia uma forma ultrapassada de fazer as coisas.
Fale com qualquer pessoa com menos de 21 anos sobre o LimeWire, e ela provavelmente pensará que você está conversando sobre um sabor ou subgênero de vape. Mas para mim e outras pessoas na faixa dos 20 e poucos anos, o LimeWire representava um baú de tesouros. Parece absurdo agora que o YouTube e outros existem, mas o fato de você poder digitar uma música que quisesse em uma “caixa”, e essa música aparecer um segundo depois, parecia uma revelação.
Janela mágica
Naquela época, havia uma janela mágica de tempo depois do jantar e antes de dormir, na qual eu podia escapar para um mundo totalmente novo que parecia simultaneamente anônimo e expansivo. Eu percorria arquivos e arquivos até que a escuridão atrás das minhas pálpebras se assemelhasse a Matrix, descobrindo bandas como My Bloody Valentine enquanto procurava Sonic Youth (tantas músicas estavam etiquetadas incorretamente) ou mergulhando em trilhas sonoras de filmes do final dos anos 90 (havia muita coisa de Human Traffic e Trainspotting lá por algum motivo) ou desenterrando cortes profundos (grite o cover de “Sorrow” do Bowie). Baixar música naquela época envolvia vasculhar arquivos pornográficos com nomes como “6girlslesbianthreesomexxxgangbang.wav” e links mortos e cheios de vírus que faziam pop-ups explodirem na tela como bactérias. Mas, uma vez que as faixas eram suas, elas eram gravadas em um CD mais tarde. Cada nome rabiscado no disco com caneta permanente. Definitivamente havia um ritualismo em tudo aquilo que parecia satisfatório e inovador, e que não consegui reproduzir — ou mesmo identificar definitivamente — desde então.
Vibração e energia
Em um ensaio recente para a Hazlitt, a escritora Helena Fitzgerald descreve brilhantemente a vibração e a energia dessas primeiras incursões pela internet. “Toda a internet tinha algo de sexual em seus primórdios, e foi isso que nos levou até lá”, escreve ela, “era o lugar onde podíamos falar sobre coisas que nunca diríamos em voz alta”. Para mim, o uso do LimeWire não era “sexual” como, digamos, as salas de bate-papo do início dos anos 2000 poderiam ser para as pessoas, mas havia um segredo e uma intimidade no processo que eram atraentes. Como Fitzgerald aponta em seu artigo, a adolescência é uma época em que você está descobrindo seus gostos, desejos e quem você quer ser. No LimeWire, você podia se perder por horas procurando a música perfeita para ouvir e, como parecia que ninguém estava olhando, isso podia ser qualquer coisa. Antes disso, a única maneira de acessar música era fisicamente, ou por meio de rádio e TV musical, mas essas plataformas eram frequentemente consumidas publicamente, então tinham a propensão a serem performáticas. Seja como for, o LimeWire personalizou seu gosto.
Passar horas em um buraco da internet tarde da noite – clicando em links do Soundcloud, deixando o algoritmo do YouTube te puxar para um túnel de pop japonês dos anos 80, tornou=se o jeito de ser das coisas, em vez de um novo modo de ser. Há uma energia diferente em todo o processo também. Em vez de ficar conectado a uma máquina depois da escola no seu quarto e navegar com o hiperfoco de um detetive cibernético, você pode simplesmente ouvir música no seu celular imediatamente, em qualquer lugar. Dessa forma, talvez pareça menos privado, menos como escalar sozinho na escuridão pela primeira vez para se encontrar.
